Ходящая во сне (2026) (2026, США) смотреть онлайн

Сара уже давно не может спокойно спать по ночам. Каждый раз, когда она засыпает, её тело поднимается с кровати и начинает бродить по дому. Она ничего не помнит об этих прогулках, только утром находит следы: открытую входную дверь, мокрые от росы тапочки, грязь на полу в коридоре. Иногда на кухонном столе оказывается детский рисунок, которого раньше там не было. Сара просто стоит и смотрит на него, пока не начинают дрожать руки.

Всё началось после той аварии. Два года назад на пустынной дороге её машина вылетела с трассы. Дочь, сидевшая сзади, не выжила. Сара помнит только яркую вспышку фар встречного грузовика, скрежет металла и тишину, которая наступила потом. С тех пор она живёт одна в старом доме на краю города. Врачи говорят, что снохождение - это реакция на сильный стресс и горе. Прописывают таблетки, советуют вести дневник, не пить кофе после шести. Но ничего не помогает. Ночью она всё равно уходит.

Иногда во время этих блужданий Сара приходит в комнату, где раньше жила Лили. Там до сих пор стоит её кровать с голубым покрывалом, на полке - плюшевый кролик с оторванным ухом. Сара садится на пол, обнимает игрушку и начинает тихо разговаривать. Утром она просыпается в своей постели и не понимает, почему на подушке остались слёзы, а в горле стоит ком. Она боится спрашивать себя, чей именно это был голос - её или дочери.

Соседи уже привыкли видеть, как Сара бродит по двору в ночной рубашке. Кто-то включает свет на крыльце, кто-то просто смотрит в окно и молчит. Никто не подходит. Все знают историю про аварию и про то, как Сара после похорон неделю не выходила из дома. Теперь они просто ждут, когда она вернётся в себя и закроет дверь. Но Сара не возвращается. Она всё глубже уходит в эти ночные путешествия, где можно снова услышать детский смех и почувствовать маленькую ладошку в своей руке.

Иногда ей кажется, что Лили не ушла совсем. Что она просто ждёт маму где-то в этих тёмных комнатах, в холодных коридорах, на мокрой от дождя траве за домом. И Сара идёт туда каждую ночь, потому что не может иначе. Потому что если остановиться - значит окончательно признать, что девочки больше нет. А это она пока не в силах сделать.

Она всё ещё надеется однажды проснуться утром и увидеть, что кровать дочки смята, а на кухне стоит недопитая кружка с горячим какао. И тогда, может быть, всё станет по-другому. Но пока этого не происходит. Пока есть только ночь, шаги босых ног по деревянному полу и тихий детский голос, который зовёт её из темноты.